छोटे शहर में प्यार
पनपता है धीरे-धीरे
पलता है लुक-छुपकर
आंखों की ओट में
ह्रदय के तल में

छोटे शहर में
फैल जाती है-प्यार की गंध
इस छोर से उस छोर तक
धमधमा उठता है-
पूरा का पूरा-छोटा शहर

छोटे शहर का आकाश
बहुत नीचा होता
और धरती बहुत छोटी
जहाँ परिंदे पंख फैलाकर
उड भी नहीं सकते

छोटे शहर में
प्रेमियों के मिलने के लिए
कोई गुप्त सुरक्षित जगह नहीं होती
न कोई सिनेमा घर होता
न बाग-बगीचे
और न ही किलाओ का खंडहर
जहाँ दो-चार पल
जिया जा सके एक साथ
और सांसो की आंच से
सेंका जा सके प्यार को!

छोटे शहर में
प्रेमियों का मिलना कठिन होता है
वहाँ हर घर के कबूतर
हरेक घर की मुर्गियों को पहचानते है
दो प्रेमियों को मिलते देखकर
कोई मुर्गा भी शोर मचा सकता है!

छोटे शहर में दो प्रेमी
एक-दूसरे को देखकर
मुस्कुरा भी नहीं सकते
आंखों की मुस्कुराहट से
करना होता है-संवाद
और संवेदना का आदान-प्रदान!

छोटे शहर में प्यार
बहुत मुश्किल से पलता है
पूरा का पूरा छोटा शहर
बिंधा होता है-
घरेलू रिश्तों की डोर से
जिसमें प्रेम के मनके गूंथे नहीं जाते!

छोटे शहर में
चोरी-छिन्नतई जायज है
गुंडई-लंगटई जायज है
यहाँ तक कि-मौज मस्ती के लिए
अवैध संबंध भी जायज है
किन्तु, प्यार करना पाप होता
एक जघन्य अपराध होता
प्रेम करने वालों को चरित्रहीन समझा जाता है

छोटे शहर में प्यार को
हवा में सूखना पड़ता है
धूप में जलना पड़ता है
आग निगलना पड़ता है
और खौलते हुए तेल में उबलना पड़ता है
इसके बावजूद साबुत बचे तो
लांधनी पडती है-
और कई अलंघ्य दीवारें!

वैसे तो
छोटे शहर में
प्रेम से ज्यादा
पेट के सवाल लटके हुए होते
हवाओं में कांटों की तरह
जो आत्मा को कौंचते रहते हैं
और कईयों बार
प्रेम-भ्रणावस्था में ही नष्ट हो जाता है!

छोटे शहर में प्यार
अक्सर अपने पडाव तक
नहीं पहुंच पाता है
उसे झेलना पड़ता है-
विरह
या फिर-निर्वासन!